
SAUDADE

A quem revelar a minha tristeza?...

Crepúsculo do entardecer. Farrapos de neve grossos e
húmidos rodopiam em volta dos lampiões acabados de
acender e pousam em camada fina e macia sobre os telha-
dos, nos lombos dos cavalos, nos ombros das pessoas, nos
gorros. O cocheiro Iona Potápov está todo branco, um
fantasma. Curvado, na curvatura máxima possível a um
corpo vivo, está sentado na boleia e nem se mexe. Se por-
ventura caísse em cima dele um morro de neve, parece que
não a sacudiria... A eguazinha dele também está branca e
imóvel. Aquela imobilidade, o anguloso das formas, o es-
galhado das patas fazem-na parecer, mesmo de perto, um
doce de mel a um copeque em forma de cavalinho. Parece
mergulhada em pensamentos. Quem foi arrancada do ara-
do, das habituais imagens cinzentas, e atirada para aqui,
para este pântano cheio de luzes monstruosas, de um es-
trepitar incessante e de gente a correr, não pode evitar re-
flectir...

Iona e a sua eguazinha há muito que não arredam do lu-
gar. Largaram de casa antes do almoço, e ainda não se es-
trearam. Ora, já desce sobre a cidade a bruma da noite. A
palidez dos lampiões cede lugar às cores vivas, a azáfama
da rua torna-se mais ruidosa.

— Cocheiro, para a Víborgskaia! — ouve Iona. — Eh,
cocheiro! 
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Iona estremece e, através das pestanas coladas pela ne-
ve, vê um militar de capote e capucho.

— Para a Víborgskaia! — repete o militar. — Estás a
dormir ou quê? Bate lá para a Víborgskaia!

Iona puxa as rédeas, em sinal de concordância, e faz cair
camadas de neve dos lombos da égua e dos ombros dele...
O militar senta-se no trenó. O cocheiro faz estalar os lá-
bios, estica o pescoço à maneira de um cisne, soergue-se e,
mais por hábito do que por necessidade, levanta o chicote.
O cavalicoque também estica o pescoço, entorta os galhos
das patas e arranca indeciso...

— Por onde achas que vais, seu diabo? — Iona ouve lo-
go os berros saídos da massa escura que se movimenta pa-
ra trás e para diante. — Por onde raio é que vais? Mantém-
-te à direita!

— Não sabes guiar? Mantém-te à direita! — zanga-se o
militar.

O cocheiro de uma berlinda ralha, um transeunte que
atravessava a rua e roçou com o ombro no focinho da égua
olha raivoso e sacode a neve da manga. Iona remexe-se na
boleia como sobre brasas, espeta os cotovelos para os la-
dos e revira os olhos como doido, como se não percebesse
onde estava e para quê.

— Os canalhas, han! — ironiza o militar. — Fazem tu-
do para esbarrar contigo ou ser atropelados. É uma cons-
piração. 

Iona vira a cabeça para o freguês e mexe os lábios...
Quer dizer alguma coisa, mas da garganta só lhe sai um
rouquido.

— O quê? — pergunta o militar.
Iona entorta a boca num sorriso, força a garganta e diz,

rouco:
— Tocou-me a mim, meu senhor, pois... morreu-me o fi-

lho esta semana.
— Humm!... E morreu de quê?
Iona vira-se com todo o corpo para o passageiro e diz:
— Vá-se lá saber! Das febres, se calhar... Ficou três dias

no hospital e morreu... A vontade de Deus.
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— Vira, seu diabo! — ouve-se na escuridão. — Estás ce-
go ou quê, rafeiro velho? Abre os olhos!

— A andar, a andar... — diz o passageiro. — Assim, nem
amanhã lá chegamos. Aperta com isso!

O cocheiro volta a esticar o pescoço, a soerguer-se e,
com uma graciosidade pesada, brande o chicote. Depois
volta repetidas vezes a cabeça para o passageiro, mas já es-
te fechara os olhos, sem disposição para o ouvir. Feito o
serviço para a Víborgskaia, Iona pára em frente de uma ca-
sa de pasto, curva-se todo e de novo deixa de se mexer... A
neve húmida volta a pintá-los de branco, a ele e à eguazi-
nha. Passa uma hora, outra...

Pelo passeio, batendo ruidosamente com as galochas e
barafustando entre si, caminham três rapazes: dois são al-
tos e esbeltos, o terceiro é pequeno e corcunda.

— Para a Ponte Politséiski, cocheiro! — grita numa voz
de cana rachada o corcunda. — Três pessoas... vinte cope-
ques!

Iona agita as rédeas e estala os lábios. Vinte copeques
não é preço que se ajuste, mas não está para pensar no pre-
ço... Um rublo ou cinco copeques — para ele, agora, tanto
faz, importa é ter fregueses... Os jovens, empurrando-se e
praguejando, chegam-se ao trenó e trepam todos de uma
vez para o assento. Têm de resolver o problema: quem são
os dois que vão sentados, qual tem de ir em pé? Depois de
longa discussão, queixas e acusações mútuas, resolvem que
o corcunda, como é mais pequeno, vai de pé.

— Vá lá, aperta com isso! — esganiça-se o corcunda,
acomodando-se de pé e respirando para a nuca de Iona. —
Mexe esse chicote! Lindo gorro o teu, amigo! Não há-de
haver pior em toda a cidade de Petersburgo!

— Hi-hi... hi-hi... — ri Iona. — É o que há...
— O que há, digo-te eu, é que apertes com isso! Vais fa-

zer a corrida toda nesse andamento? É isso? E se levas-
ses?...

— Parece que me estala a cabeça... — diz um dos esgrou-
viados... — Ontem, em casa dos Dukmássov, eu e o Vasska
emborcámos quatro garrafas de conhaque pelos dois.
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— Não percebo qual é a necessidade de mentir tanto! —
irrita-se o outro esgrouviado. — Mente, este porco.

— Deus me castigue se não é verdade...
— Tão verdade como o piolho tossir.
— Hi-hi! — solta Iona uma risadinha. — Mas que pâ-

-ândegos, estes senhores!
— Porra para isto, diabos te carreguem!... — indigna-se

o corcunda. — Vais andar com isto ou não, peste caduca?
Já se viu alguém andar assim? Carrega-lhe c’o chicote! Ar-
re, diabo! Arre! Chega-lhe, com força!

Iona sente atrás das costas o corpo desinquieto e a voz
tremente do corcunda. Ouve as injúrias que lhe caem em
cima, vê gente, a solidão começa a dissipar-se-lhe a pouco
e pouco do peito. O corcunda pragueja até se engasgar, nu-
ma combinação requintada e variada de palavrões e tosse
desgarrada. Os esgrouviados começam a falar de uma tal
Nadejda Petrovna. Iona volta a cabeça para eles. Aprovei-
tando uma pausa curta, vira-se ainda mais e murmura:

— Foi esta semana, senhores... pois... morreu-me o fi-
lho!

— Todos havemos de morrer... — suspira o corcunda,
limpando os lábios molhados da tosse. — Anda mas é pa-
ra a frente, chega-lhe! Oh, senhores, eu não posso conti-
nuar neste passo, sinceramente! Com um tipo assim, quan-
do chegaremos ao destino?

— Nesse caso anima-o um bocadito... no cachaço!
— Estás a ouvir, peste caduca? Levas já duas cachaça-

das!... Quem faz cerimónias com esta raça de cocheiros
mais vale andar a pé!... Estás a ouvir, bruxo velho? Ou não
ligas ao que a gente te diz?

E Iona ouve, mais do que sente, os estalos das cachaça-
das.

— Hi-hi — ri-se. — Mas que pândegos, estes senhores...
Deus vos dê saúde!

— Cocheiro, és casado? — pergunta um dos esgrouvia-
dos.

— Eu? Hi-hi... senhores tão pâ-ândegos! Agora só tenho
uma mulher: a terra... Hi-hi-hi... Quer dizer, a cova!
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Morreu-me o filho e eu estou vivo... Que coisa, a morte
enganou-se na porta... Levou-me o filho, em vez de me le-
var a mim...

E, já Iona se vira para contar como lhe morreu o filho,
quando o corcunda suspira de alívio e declara que, graças
a Deus, até que enfim tinham chegado. Iona recebe os vin-
te copeques e fica a olhar demoradamente para as costas
dos pândegos, que se sumiram pela entrada escura de um
prédio. Outra vez sozinho, outra vez envolto em silêncio...
Aquela saudade, que por um tempinho se abrandara,
oprime-lhe o peito com mais força ainda. Os olhos de Iona
percorrem sôfregos e inquietos as chusmas que formigam
de ambos os lados da rua: não haverá entre aqueles milha-
res de pessoas quem aceite ouvi-lo? Mas a multidão corre
sem atentar nele, nem naquela saudade... Uma saudade tão
grande, tão sem fim. Se o peito de Iona rebentasse e aque-
la saudade se derramasse, inundaria o mundo, contudo
ninguém a vê. Tão mísera a casca em que a saudade se me-
teu e, mesmo assim, nem à luz do dia se vê...

Iona vê um guarda-portão com um saquinho de esteira
e mete conversa com ele.

— Que horas são, amigo? — pergunta.
— Passa das nove... Que fazes aí especado? Passa!
Iona avança uns passos, curva-se e entrega-se à sauda-

de... Não merece a pena falar com os outros — pensa. Mas
nem cinco minutos passam e já se endireita, sacode a cabe-
ça, como picado por uma dor aguda, e sacode as rédeas...
Não aguenta.

«Para casa — pensa. — Para casa!»
E a eguazinha, como que adivinhando-lhe o pensamen-

to, mete a trote. Hora e meia depois já Iona está sentado à
beira do fogão sujo e grande. Os corpos estiram-se por to-
do o lado, pelo chão, nos bancos, no catre por cima do fo-
gão1. O ar está abafadiço e fedorento... Iona põe-se a olhar
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1 Em russo, petch. Trata-se do fogão típico russo, para cozinhar e de
aquecimento, feito de tijolos e comportando por cima um espaço que ser-
ve de cama. (N. T.)
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